凌晨三點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)，窗外萬(wàn)籟俱寂。我泡了杯濃茶，在屏幕前坐定——世界杯直播的片頭音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響起，綠茵場(chǎng)的燈光瞬間照亮了昏暗的客廳。

這場(chǎng)八強(qiáng)戰(zhàn)進(jìn)行到加時(shí)賽最后時(shí)刻，雙方球員的步履都已蹣跚。穿白色球衣的10號(hào)中場(chǎng)核心，三分鐘前還在抽筋，此刻卻突然啟動(dòng)。他接球轉(zhuǎn)身的瞬間，時(shí)間仿佛凝滯——防守球員的鞋釘在草皮上劃出深痕，汗水在聚光燈下閃爍成星。那一記貼地?cái)厝缡中g(shù)刀般精準(zhǔn)，皮球擦著立柱應(yīng)聲入網(wǎng)。

進(jìn)球后的他沒(méi)有狂奔慶祝，而是雙膝跪地，仰天長(zhǎng)嘯。鏡頭推近，這個(gè)25歲的年輕人臉上已布滿與年齡不符的溝壑。世界杯直播鏡頭掃過(guò)看臺(tái)，白發(fā)蒼蒼的老教練正在拭淚——十二年前，正是他把10號(hào)從貧民窟的野球場(chǎng)帶進(jìn)青訓(xùn)營(yíng)。

茶涼了，東方既白。我關(guān)掉電視，腦海里仍是那個(gè)跪地慶祝的身影。體育最動(dòng)人的從來(lái)不是勝負(fù)，而是在極限邊緣，人類如何用意志超越肉體凡胎的枷鎖。這場(chǎng)凌晨的世界杯直播，讓我見(jiàn)證了凡人肉身里住著的巨人靈魂。